Bốn mươi sáu năm đã trôi qua kể từ ngày 17/2/1979, khi quân Trung Quốc bất ngờ nổ súng tiến công xâm lược biên giới phía Bắc, để lại biết bao tang thương cho nhân dân Việt Nam. Trong ký ức lịch sử ấy, bà Nguyễn Thị Phượng (87 tuổi, TP Lào Cai) là nhân chứng sống cho nỗi đau chiến tranh: mất chồng trong ngày đầu giặc tràn sang, mất con gái đầu trong tai nạn sông nước, và đến nay vẫn chưa có nổi một mái nhà vững chắc để nương thân.

“Ông đã đi, sao lại dắt con tôi đi theo…”

Ngày ấy, thị xã Lào Cai chìm trong khói lửa. Tiếng súng, tiếng pháo rung chuyển cả dòng sông Nậm Thi. Ông Lê Văn Tộ, chồng bà Phượng, một chiến sĩ tự vệ, đã lao ra trận địa cùng đồng đội, rồi anh dũng hy sinh ngay trong trận đánh đầu tiên.

Một mình gồng gánh năm đứa con thơ dại, bà Phượng vừa nuốt nước mắt vừa chạy giặc, rồi trở về quê chồng ở Hà Nam để nương nhờ họ hàng. Nhưng số phận nghiệt ngã không dừng lại.

Mười năm sau...